「洞六洞洞，部隊起床，寢室開燈。全體人員，五分鐘後，部隊集合場，集合完畢。報告完畢。」這一道口令當過兵的應該都印象深刻，以低沉慢語道開了一天。大家身為研發替代役男，只需要參加前 12 天的訓練課程，不同於一般替代役也相當輕鬆，但部隊中一些規矩、例定事項仍然相當討厭。
你在看什麼東西？
「報告值星區隊長，沒有！」「值星區隊長在這邊，扣你兩分，有沒有問題。」「沒有問題，謝謝值星區隊長。」這一段用打字都嫌麻煩的對話，在軍隊中每天上演，而且隨著場景變化，組句用詞還能千變萬化。例如等一下目標是四吃大餐，我們大概有 10 分鐘可以吃飯，而餐廳裡規定不可以吵鬧、不可以發出任何聲音，但大家手上拿著鐵碗筷，鐵盤裡裝著大把三色豆，所以不一會兒就能聽到「敲什麼！？五月天啊？」之類嗆罵聲，各個想笑卻只得拼老命憋住，倒也沒什麼難事。電視開著想看卻不能直視，就得斜著眼球用眼鏡最角落勉強辨識著螢幕畫面，大不了就挨罰大方看吧，起立大聲覆誦給全場聽而已：「昨日在桃園發生了一起 ATM 搶案⋯⋯」大家已經吃飯快噎到，心裡笑得東倒西歪，乍看之下卻依然坐滿板凳，坐直挺拔，真是不簡單。
起步——鄒！
分隊長說這口令發音才正確，至於要鄒去哪，只能聽一個口令行一個動作。如果在成功嶺使用手機應用程式記錄隊伍步行軌跡的話，大概會是捷運路線圖般，只由縱橫、 45 度斜直線組合。另外如果以線粗細來代表聲量的話，或許可以看出精神答數節奏、抑或能夠還原替代役之歌（替歌）旋律吧！那些常去的地方還配備記憶功能，到最後經常直接啟用自動導航，原本整齊劃一的腳步聲、雄壯威武的聲勢，也隨之變成凌亂的碎步音、沈著忍耐的嬉笑聲。看來大家並沒有忘記，這是一個嚴肅的場合。
嘿咻嘿咻嘿咻，吼嘿吼嘿吼嘿
每天清晨 3000 公尺大越野，也有口令可以喊，此時有幾員同學都會號稱身體不適，去醫務室納涼。有幾天下雨取消改打掃，我坐在教室中最後一排，似乎聽到了些許喜悅。但後來學長說成功嶺最大的敵人是落葉，所以並沒有誰比較輕鬆。說到運動勞累一事，總還會提及一個名字：戰鬥阿嬤。有氧體操課兩堂各一個半小時，挺累，以前好歹算是校隊，但後半做核心肌群訓練時也只想直攤在地上，也因為曾經待過校隊，一開始詢問舉手時就叫上台了。阿嬤一同叫上了一名負傷的藍球隊，說：「籃球是爛球，但受了傷真的請乖乖去看醫生，運動傷害是一輩子的大事，被阿嬤念是小事。」我們幾人站台上做相反動作，也因為阿嬤背對著，反而不用承受她那銳利眼神，顯得自在許多，結束後還獲得阿嬤鼓勵加 3 分。值星班平常獅子般威猛，此時也小貓似的乖巧，聽阿嬤的話，誰叫阿嬤可是前奧運國手呢。
以我為圓周，成兩個圓
有人聽懂教官這句話嗎？教官說從來沒有團隊做對過。成長營分成高低空兩個項目，由於人數時間限制，每個團隊都玩不一樣，而我們玩到了垂降、蜘蛛網，雖然私心也很想玩蔓藤路、高空擊球，但如同上次去環球影城一樣，想玩飛天翼龍卻依然落空。話雖如此還是很好玩，且垂降、蜘蛛網能夠全員參與。
成人心肺復甦術課，是一堂認真且實用的課程。順便宣導一下現在（2019 年）最新的ＣＰＲ作法已經變成「叫叫ＣＡＢ」了，最重要的就是第一個 C （壓胸），頻率大概是 1 秒鐘壓 2 下，死命地用力壓胸骨下半段，壓到底就對了，而後兩字 A （暢通呼吸道）、 B （吹氣）甚至不做也沒關係。
欸，你們有幾分鐘洗加打
本來該是很期待的洗澡加打電話時間，由於總共只有 20 分鐘：從掛上夜間內務（蚊帳）開始、換衣服、洗澡、洗好等同學一起回寢室（規定必須 2 人以上行動）、整理內務、於重要物品櫃填單拿手機、於指定位置開機講電話、講完拿回重櫃鎖上填單、一直到進教室集合，結束計時。剛開始我選擇放棄洗澡步驟，直接打電話去了，好在三月份天氣還很涼爽，我不太流汗還撐得過去。洗加打時間配置在中隊同學之間也成為一個話題，聽說十四中隊有 40 分鐘、聽說有中隊是 20 、 20 分鐘分別計時。有幾天手機訊號很差，沒辦法打網路電話——應該跟東／西廁的鬼故事系列沒有關係——才決定去好好洗個澡，光頭的一大好處就是不用吹頭髮，省下不少時間。
夜間時段後期大多在練習替歌，接著會在 21:30–22:00 之間寢室躺平，躺平歸躺平，社交時間才正要開始，偶爾還能聽見同學模仿相互揶揄。
值星分：「這罐沐浴乳是誰掉的？」
洞三七：「報告值星分隊長，是我。」
值星分：「報學號！」
洞三七：「洞。三。八。」後面座位的洞三八無奈（同學你報錯學號了⋯⋯）。
愛心 99 ，幸福久久
「熱心捐血來做夥，認真打拼頭一個——部長好！」話說因為內政部部長姑婆徐國勇上任後三番兩次來視察，導致大家打掃範圍擴大、一而再地清潔佈置餐廳、練習捐血站口號及拍攝動作、還有加強結訓典禮程序預演、重複全體替歌舞蹈操練，叫苦連天。我等四、五分隊研替期間分派到過水公差班，雖然洗碗洗得也是很辛苦，但可以獲得榮譽假還是苦得甘願些。不過奉勸後輩過水班真不要隨便選，頗累，照三餐 12 天扣掉前後，總共要洗 33 次全中隊份量的餐具碗盤鍋子，還要刷餐廳地板，不是開玩笑。現在才敢承認當初就是我舉手投過水班，不然當下一定當成戰犯挨撻伐。
・
台北市長柯文哲說在臺灣當兵是浪費時間， 12 天下來確實度過了許多無意義的時間。例如今天叫我們把桌椅搬到講台上，隔天說搬下來，再後天又說搬上去；例如剛剛某學長才問過的問題，現在隊長又來問一遍，類似情節頻發；又例如先指派了人員去翻找大尺寸床墊，後又指派了其他人員來做同一件事⋯⋯等等，一般替代役聽說還有更扯的：一整早就蹲在地上擦拭步槍，將零件全部拆下來再裝回去⋯⋯，只能想方設法在無聊中偷找事做。義務役議題確實有待商議，當兵的本質是有些變了調，也不好意思硬扯說是訓練的一環。
不可否認，很多事情無法一蹴可幾，其中也不乏些大環境驅使，體制下之必然，然而若有人在如此條件下，也能從莫名裡找出意義，未來必定能夠成為一介強者，如同元知識一般不受作用對象所限制，哪怕再糟糕的困境也一定能活出一番精彩。
雖然時間短暫，但期許自己能因此而有所改變，那麼當兵就不再是浪費時間。